Las Corts i l'Art de Passar Desapercebut
Per Delekta Editorial ·
Un vell amic, un aparador dels anys 70, un showman amb un pot de vidre amb tòfones, i una llagosta mediterrània que no va viure per veure perdre el Barça. Un informe de camp des d'un restaurant que s'amaga a propòsit.
Tarda de dimecres, Les Corts. Aquesta nit hi ha partit de quarts de final de la Champions League — Barça contra l'Atlético — i tot el barri té la tensió i l'emoció a l'aire, però jo sóc aquí per una raó completament diferent. Sóc aquí per dinar amb l'Alfonso.
L'Alfonso és el tipus d'amic que apareix una vegada a la teva vida i es queda. Fa trenta anys jo era un estudiant d'intercanvi a Sevilla i la família que em va acollir tenia un fill de la meva edat, i aquell fill es va convertir en un dels meus amics més propers. D'alguna manera, contra totes les probabilitats de la geografia i el temps, ara tots dos vivim a Barcelona i tots dos estem casats amb dones catalanes que es diuen Alba. La vida és curiosa.
L'Alfonso és periodista, i també és — i aquesta és la part important aquí — tremendament hàbil trobant restaurants que passen per sota del radar d'una manera que et fa sospitar que opera amb una intel·ligència poc comuna. Quan l'Alfonso diu "hi ha un lloc", hi vas. Aquesta nit cobreix el partit de la Champions i ha triat el Restaurant Las Corts perquè és a prop del Camp Nou i perquè és, com ell diu, "un restaurant que hauries de conèixer."
No el coneixeries.
El Restaurant Las Corts es troba al Carrer del Pintor Tapiró, un d'aquells carrers residencials tranquils de Les Corts pels quals probablement mai tindries cap motiu per passar-hi a no ser que hi visquessis o treballessis. L'exterior és tan completament anodí que la primera vegada vaig passar de llarg sense veure'l. El rètol sobre la porta sembla portar-hi des d'aproximadament 1973. Té la mateixa senyalització genèrica que mil altres locals envellits de la ciutat. Llevat d'una falguera ben col·locada a fora, dóna l'aparença d'un lloc que ha dedicat poc pensament a l'estètica - o d'un lloc que intenta activament no ser vist.
Però com he après d'anys menjant en aquesta ciutat: quan un restaurant té un aspecte tan anodí per fora, i el menjar a dins és d'alguna manera exquisit, el disfressament mai és accidental. Qui porta el lloc el va triar. Algú amb gust va decidir que l'edifici havia de semblar exactament com qualsevol altre edifici, i que la màgia havia de ser dins la cuina.
Quan obro la porta, un home em saluda i em diu que l'Alfonso ja està assegut al fons. Com aprendré durant els propers noranta minuts, l'home es diu Àlex. És el propietari del restaurant i és un consumat showman. Vestit amb estil però còmode i amb ulleres, l'Àlex té el porte d'un home que porta representant el mateix espectacle d'un sol actor cada servei de dinar durant anys i encara n'està encantat.
No hi ha cartes. Mai hi ha cartes. L'Àlex acosta una cadira a la nostra taula i comença a recitar el menú del dia, que és extens i gairebé enterament de temporada. Pèsols llàgrima del Maresme amb xipirons. Carpaccio de gamba crua. Calamars a la planxa amb all i julivert. Canelons de cua de bou amb tòfona negra fresca, saltejat de múrgoles de temporada. Vaig perdre el compte després d'això però l'Àlex va continuar recitant opcions - totes sonaven absolutament apetitoses.
Després els plats principals. L'Àlex col·loca una gran llagosta mediterrània sobre la nostra taula mentre parla — temptant l'Alfonso amb un lent moviment de tentacles. La llagosta costa dos-cents quaranta euros, cosa que era més del que podíem justificar per una tarda de dimecres. Més tard, vaig notar que algú a la taula del costat havia demanat la llagosta. Va ser un final desafortunat per a la llagosta, però almenys no va viure per veure el Barça perdre el partit de la Champions aquella mateixa nit.
Comencem amb els pèsols llàgrima seguits de les múrgoles en una salsa cremosa amb tocs de brandi. M'adono que prèviament no havia tastat realment una múrgola, només havia experimentat una cosa adjacent a una múrgola. Sigui el que sigui el que l'Àlex fa amb aquests bolets — el brandi, la nata, la paciència — produeix un plat delicat, concentrat i complet.
Compartim el llom de tonyina a la planxa. La tonyina ve amb puré de patates i una compota de tomàquet, i els tres components junts estan fent una cosa que no hauria de funcionar tan bé com funciona. El maridem amb una garnatxa blanca local, que l'Àlex selecciona en aproximadament tres segons de consideració i que resulta ser exactament el que el menjar volia.
El menjar és excepcional. El menjar és exquisit. El menjar és sense pretensions — és simple perquè el xef sap exactament què està fent, i complicat només on la complicació és necessària. El resultat és el tipus d'àpat que recordaràs d'aquí a un any sense esforç.
A fora, la ciutat encara es prepara pel partit de futbol. A dins, l'Àlex es mou entre les taules amb la coreografia relaxada d'algú que porta fent això cada dia de la seva vida adulta i encara ho estima. L'Alfonso em parla de la seva Alba i jo li parlo de la meva, i tots dos, breument, tornem a tenir vint-i-un anys i estem asseguts en una vorera a Sevilla el 1993 sense idea del que el futur ens depara.
Arriba el compte. És més del que gastaria en un dinar típic. Però aquest no va ser un dinar típic. Donem la mà a l'Àlex. Sortim de nou al carrer residencial tranquil i a la façana anodina i al rètol desgastat dels setanta, i el disfressament torna a estar al seu lloc, i el Restaurant Las Corts és de nou — per a qualsevol que passi — només un altre aparador envellit en un carrer pel qual no hi tens per què passar.
Així és exactament com l'Àlex ho vol. N'estic segur.
Restaurant destacat: Restaurant Las Corts