La Hora del Vermut: Un Informe de Campo desde el Ritual Más Lento de los Domingos en Barcelona
Por Delekta Editorial ·
Una investigación escéptica del ritual más lento de los domingos en Barcelona — cuatro bares, tres vermuts, siete olivas, y la lenta constatación de que has estado haciendo el domingo mal toda tu vida.
Domingo, las doce y media, Sant Antoni. La temperatura sube hacia los treinta y mi camisa ya es una causa perdida. He venido aquí, en contra del mejor criterio de cada órgano interno en el que aún confío, a investigar un fenómeno que los locales llaman simplemente *l'hora del vermut* — y que he llegado a sospechar es una conspiración multigeneracional sostenida para beber vino ligeramente fortificado antes del almuerzo y llamarlo cultura.
No es, por supuesto, solo una hora. Es más cerca de cuatro. Empieza alrededor del mediodía cuando cierran los mercados y termina, en los establecimientos más ambiciosos, en algún punto al socaire de las tres de la tarde, momento en el cual todos los implicados están en la misma media distancia gentil — ni borrachos ni sobrios, simplemente *vermutejats*. No hay palabra inglesa para esto. Es una condición exclusivamente catalana y la guardan como un secreto de estado.
Debo confesar que no me gusta particularmente el vermut. O no me gustaba. Lo había encontrado previamente solo como ingrediente lamentable de cócteles que no había pedido, y lo tenía en la misma consideración general en la que un hombre tiene la pequeña abolladura en el guardabarros trasero de su propio coche: consciente de que existe, contento de no pensar en ello. Pero eso fue antes de **Bar Calders**.
Bar Calders es la sede espiritual de la cultura del vermut en Sant Antoni y posiblemente en toda España, dependiendo de a quién preguntes y cuántos lleve encima. Ancla una placeta diminuta donde todo el barrio parece haber acordado, por algún pacto tácito, presentarse cada domingo a la misma hora con la misma expresión de plácida expectación. El vermut viene del grifo. No hay opción embotellada. Pedir vermut embotellado en Bar Calders es declararte turista y enemigo de la alegría en un solo gesto, y los camareros te tratarán en consecuencia — educadamente, pero con la pequeña piedad distante reservada a los condenados.
Te sientas en una mesa metálica fuera, pides *un vermut*, pides aceitunas y *boquerones*, y entonces — esta es la parte crucial — no haces nada. Durante mucho tiempo. Después de unos cuarenta minutos de esto, algo cambia silenciosamente dentro de tu cabeza, y te das cuenta de que el vermut no es el objetivo del ejercicio — el *esperar* es el objetivo del ejercicio — y de que tú, triste criatura extranjera, has estado haciendo el domingo mal toda tu vida.
Pero Bar Calders es solo la cara contemporánea del asunto. Al otro lado de la ciudad, en la parte del Eixample donde los corredores de bolsa solían beber antes de venderse y mudarse a suburbios con aparcamiento, encontrarás **Bodega Borràs** — una verdadera reliquia, un lugar donde la receta del vermut no se ha tocado desde aproximadamente la segunda administración de Franco y donde los taburetes de la barra parecen estar ocupados por los mismos cinco hombres que han estado allí desde que los Aliados invadieron Sicilia. Las paredes están cubiertas de tantas décadas de recuerdos que las paredes mismas son ahora en su mayoría recuerdos, con la ocasional mancha de yeso asomando como una excavación arqueológica. La atmósfera es una suspensión espesa y estable de humo de cigarrillo, conversación y el tipo de confianza que solo viene de haber tenido razón sobre todo desde 1962. No es para los débiles de corazón. Es también uno de los mejores bares de Barcelona.
**Morro Fi** es la opción para los frikis. Catas de vermut alineadas como una cata de vinos, cada una emparejada con un platillo en el que alguien ha pensado más tiempo del estrictamente necesario. La clientela tiene opiniones firmes sobre qué vermut marida mejor con anchoas (la respuesta es "todos, según el caso"). Es vermut para gente que quiere *entender* el vermut, y de algún modo lo han logrado sin volverse insoportables al respecto, lo que en sí mismo es un pequeño milagro.
A las tres y media estoy en el cuarto bar, tres vermuts dentro, y he comido siete olivas distintas, cada una aparentemente mejor que la anterior. He escrito cuatro páginas de notas, ninguna legible, y empiezo a sospechar que la cultura del vermut no va realmente sobre la bebida — que la bebida es meramente la *ocasión*, la excusa necesaria para estar quieto en público durante tres horas un domingo y dejar que la ciudad te suceda.
Esto no es un ritual de esnobs del vino. No hay escupir. No hay agitar la copa. Nadie te va a preguntar qué "captas" en la nariz. La cultura del vermut es profundamente, casi agresivamente democrática. Cuesta tres o cuatro euros la copa. Lo único que te pide es que te sientes, y que sigas sentado, y que estés dispuesto a no hacer absolutamente nada con intención.
Al día siguiente, alguien me pregunta si tuve un domingo productivo. Lo pienso por un momento. *Sí*, le digo. *Tuve un domingo productivo. Tuve un vermut.*