L'Hora del Vermut: Un Informe de Camp del Ritual Més Lent dels Diumenges a Barcelona
Per Delekta Editorial ·
Una investigació escèptica del ritual més lent dels diumenges a Barcelona — quatre bars, tres vermuts, set olives, i la lenta constatació que has estat fent el diumenge malament tota la teva vida.
Diumenge, dos quarts d'una, Sant Antoni. La temperatura puja cap als trenta i la meva camisa ja és una causa perduda. He vingut aquí, contra el millor criteri de cada òrgan intern en el qual encara confio, a investigar un fenomen que els locals anomenen simplement *l'hora del vermut* — i que he arribat a sospitar és una conspiració multigeneracional sostinguda per beure vi lleugerament fortificat abans de dinar i anomenar-ho cultura.
No és, per descomptat, només una hora. És més a prop de quatre. Comença cap al migdia quan tanquen els mercats i acaba, en els establiments més ambiciosos, en algun punt al recer de les tres de la tarda, moment en què tots els implicats es troben en la mateixa mitjana distància gentil — ni borratxos ni sobris, simplement *vermutejats*. No hi ha paraula anglesa per a això. És una condició exclusivament catalana i la guarden com un secret d'estat.
He de confessar que no m'agrada particularment el vermut. O no m'agradava. L'havia trobat prèviament només com a ingredient lamentable de còctels que no havia demanat, i el tenia en la mateixa consideració general en què un home té la petita bonyada al parafang del darrere del seu propi cotxe: conscient que existeix, content de no pensar-hi. Però això era abans de **Bar Calders**.
Bar Calders és la seu espiritual de la cultura del vermut a Sant Antoni i possiblement de tota Espanya, depenent de a qui preguntis i quants en porti a sobre. Ancora una placeta minúscula on tot el barri sembla haver acordat, per algun pacte tàcit, presentar-se cada diumenge a la mateixa hora amb la mateixa expressió de plàcida expectació. El vermut ve del grifó. No hi ha opció embotellada. Demanar vermut embotellat al Bar Calders és declarar-te turista i enemic de l'alegria en un sol gest, i els cambrers et tractaran en conseqüència — educadament, però amb la petita pietat distant reservada als condemnats.
T'asseus en una taula metàl·lica a fora, demanes *un vermut*, demanes olives i *seitons*, i llavors — aquesta és la part crucial — no fas res. Durant molt de temps. Després d'uns quaranta minuts d'això, alguna cosa canvia silenciosament dins el teu cap, i te n'adones que el vermut no és l'objectiu de l'exercici — *esperar* és l'objectiu de l'exercici — i que tu, trista criatura estrangera, has estat fent el diumenge malament tota la teva vida.
Però Bar Calders és només la cara contemporània de la cosa. A l'altra banda de la ciutat, a la part de l'Eixample on els corredors de borsa solien beure abans de vendre's i mudar-se a suburbis amb aparcament, trobaràs **Bodega Borràs** — una autèntica relíquia, un lloc on la recepta del vermut no s'ha tocat des d'aproximadament la segona administració de Franco i on els tamborets de la barra semblen estar ocupats pels mateixos cinc homes que hi són des que els Aliats van envair Sicília. Les parets estan cobertes de tantes dècades de records que les parets mateixes són ara majoritàriament records, amb l'ocasional taca de guix asomant com una excavació arqueològica. L'atmosfera és una suspensió espessa i estable de fum de cigarreta, conversa, i el tipus de confiança que només ve d'haver tingut raó sobre tot des de 1962. No és per als febles de cor. També és un dels millors bars de Barcelona.
**Morro Fi** és l'opció per als freaks. Tasts de vermut alineats com un tast de vins, cadascun maridat amb un platet en el qual algú ha pensat més temps del estrictament necessari. La clientela té opinions fermes sobre quin vermut marida millor amb anxoves (la resposta és "tots, segons el cas"). És vermut per a gent que vol *entendre* el vermut, i d'alguna manera ho han aconseguit sense esdevenir insuportables al respecte, cosa que en si mateixa és un petit miracle.
Dos quarts de quatre, sóc al quart bar, tres vermuts a dins, i he menjat set olives diferents, cadascuna aparentment millor que l'anterior. He escrit quatre pàgines de notes, cap llegible, i començo a sospitar que la cultura del vermut no va realment sobre la beguda — que la beguda és merament l'*ocasió*, l'excusa necessària per estar-se quiet en públic durant tres hores un diumenge i deixar que la ciutat et passi.
Això no és un ritual d'esnobs del vi. No hi ha escopir. No hi ha agitar la copa. Ningú et preguntarà què "captes" al nas. La cultura del vermut és profundament, gairebé agressivament democràtica. Costa tres o quatre euros la copa. L'única cosa que et demana és que t'asseguis, que et quedis assegut, i que estiguis disposat a no fer absolutament res amb intenció.
L'endemà, algú em pregunta si he tingut un diumenge productiu. Ho penso per un moment. *Sí*, li dic. *He tingut un diumenge productiu. He tingut un vermut.*